夜色如墨，窗外的路灯拉长了树影，也映照出一个熟悉的背影。那是父亲，他正弯着腰整理我的行李箱，动作笨拙却认真。他的背微微弓起，像是被岁月压弯了一样。我站在门边，看着这个曾经高大挺拔的身影，心中涌上一阵莫名的酸楚。

小时候，总觉得父亲是无所不能的超人。他骑着自行车带我去公园玩耍，用宽厚的手掌托起我的梦想；他背着沉重的工具包四处奔波，只为给我们更好的生活。然而，随着年龄的增长，我渐渐发现，那个曾经无所不能的人，其实也有疲惫和脆弱的一面。

那天放学回家，我看到父亲坐在沙发上，手里拿着一本旧相册，目光呆滞地盯着某一页。我好奇地凑过去一看，原来是一张我们全家的合影。照片上的他年轻帅气，笑容灿烂，而现在的他却多了几分沧桑。那一刻，我才意识到，父亲也在慢慢变老，而我却从未真正注意过他的变化。

后来的一次旅行中，我又看到了那个让我难忘的背影。清晨的车站人声鼎沸，父亲帮我提着大包小包，额头渗出了细密的汗珠。他没有一句抱怨，只是默默前行。当列车缓缓启动时，我透过车窗向他挥手告别，却发现他的背影比记忆中的更加单薄。那一刻，泪水模糊了我的视线，我终于明白，父爱从来不是轰轰烈烈的表白，而是那些默默付出的瞬间。

如今，我已长大成人，开始独自面对生活的挑战。但每当我遇到困难时，总会想起那个背影，它像一盏明灯，指引着我勇敢前行。或许，这就是父爱的力量吧——它无声无息，却深沉而伟大。

窗外的灯光依旧摇曳，而那个背影也永远镌刻在我的心底。无论未来如何，我都愿成为那个可以为他撑伞的人，就像他曾经为我做过的那样。