窗外的风轻轻拂过树梢，带来几片飘零的落叶。我坐在书桌前，手中握着笔，却迟迟无法落纸。思绪仿佛被无形的力量牵扯着，回到了那个让我刻骨铭心的午后。

那一天，阳光透过窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的影子。我推开家门，却发现家里空无一人。母亲的身影通常会出现在厨房里忙碌的身影不见了，这让我有些不安。直到听到楼上传来细微的脚步声，我才松了一口气。

“妈，您怎么了？”我急切地喊道，声音中带着几分担忧。她缓缓走下来，脸色苍白，额头上还挂着汗珠。看到我的样子，她勉强挤出一丝笑容：“没事，就是有点累。”然而，那双微微颤抖的手却出卖了她的疲惫。

我扶着她慢慢坐下，忽然注意到她的掌心布满了老茧。“妈，您是不是太累了？”我忍不住问道。她低头看了看自己的双手，轻声回答：“小时候你总喜欢抓我的手玩，现在长大了，倒很少这样做了。”

这句话像是一根针，刺痛了我的内心。是啊，曾经我总是缠着母亲的手玩耍，觉得那是世界上最温暖的地方；可如今，我已经习惯了独立，甚至忘记了握住她的手是一种怎样的幸福。

第二天放学后，我特意提前回家，想给母亲一个惊喜。当我推开门时，她正在阳台上晒衣服。我悄悄走到她身后，轻轻喊了一声：“妈！”她回头看见是我，脸上露出了欣慰的笑容。

就在这一刻，我鼓起勇气伸出手，小心翼翼地握住她的手掌。那双手依旧粗糙，但里面藏着的是无尽的爱与付出。母亲愣了一下，随即笑了起来，眼中闪烁着晶莹的泪光。

从那天起，我学会了珍惜每一次与母亲相处的机会。无论生活多么忙碌，我都坚持每天抽出一点时间陪她聊聊天，牵牵手。因为我知道，握住她的手，不仅是在表达对她的感激，更是在提醒自己不要忘记那些平凡而珍贵的瞬间。

人生就像一条蜿蜒的小路，而母亲的手，则是我前进路上最坚实的依靠。即使岁月将她的容颜雕刻得不再年轻，但她给予我的爱永远不会改变。

我想握住你的手，妈妈。这份情谊，我会永远珍藏在心底。