在书中，主人公亨利与凯瑟琳的爱情故事令人动容。他们的爱情纯洁而真挚，却也充满了悲剧色彩。战争的残酷无情将两人推向了命运的深渊。海明威通过这一段感情线，深刻揭示了战争对人性的摧残以及对美好事物的毁灭。正如书中的名言：“所有美好的东西都会消逝。”这句话不仅是对亨利与凯瑟琳爱情结局的总结，也是对整个人类命运的一种哲学思考。

海明威的作品常常带有一种冷峻的现实主义态度，他不回避生活的苦难与悲哀，而是直面这些真相，并通过艺术的形式展现出来。在《永别了，武器》中，这种现实主义精神得到了淋漓尽致的表现。无论是战场上的血腥厮杀，还是人物内心的挣扎与痛苦，都被刻画得入木三分。

此外，海明威还善于运用象征手法来表达主题思想。例如，河流这一意象贯穿全书始终，它既是自然界的壮丽景观，又象征着生命的流动与时间的流逝。当亨利与凯瑟琳最终选择逃离战火时，他们乘船渡过河流，这不仅仅是一次物理上的移动，更象征着他们试图摆脱现实束缚、追寻内心安宁的努力。然而，这条河流最终未能拯救他们的生命，反而成为了悲剧发生的背景之一。

海明威的经典语录中有一句广为流传的话：“一个人可以被摧毁，但不能被打败。”这句话体现了海明威对于坚韧不拔精神的推崇，同时也反映了他对人生哲理的独特理解。即使身处逆境之中，只要保持信念与勇气，就有可能找到属于自己的出路。这种积极向上的态度贯穿于整部作品之中，给读者带来了希望与力量。

总之，《永别了，武器》是一部充满情感张力与思想深度的小说。它通过对战争背景下个人命运的描绘，展现了人类在面对困境时所展现出的复杂情感与顽强意志。海明威以其独特的叙事方式和深刻的洞察力，成功塑造了一幅关于爱与死亡、希望与绝望交织的画面，使这部作品成为一部值得反复品味的经典之作。