【祖父和我】小时候，我总喜欢坐在院子里的槐树下，听祖父讲他年轻时的故事。那时的阳光透过树叶洒在地面上，斑驳陆离，仿佛时间也变得缓慢起来。祖父是个沉默寡言的人，但每当我靠近他，他的眼神里总会流露出一种温柔，像是藏着许多未说出口的话。

我记得最清楚的是，每逢春天，祖父都会带我去田里种菜。他教我如何翻土、播种，还告诉我：“种地就像做人，不能急，要慢慢来。”那时候我不懂，只觉得种地很累，但后来才明白，他是在教我耐心和坚持。

夏天的夜晚，我们常常坐在屋檐下乘凉。祖父会摇着蒲扇，给我讲一些古老的传说和故事。他说，天上那颗最亮的星星是他的老朋友，而我则偷偷把这当作一个秘密藏在心里。每当夜深人静，我总是仰望星空，希望能找到那颗属于祖父的星星。

有一次，我生病了，高烧不退。祖父整夜守在我床边，用温水为我擦身降温，嘴里还轻声念着什么。那一刻，我第一次感受到什么是“父爱如山”。虽然他不是我的父亲，但他对我的关心和爱护，却比任何人都来得更深。

随着时间的推移，我渐渐长大，离开了家乡去外地读书。每次回家，祖父都会早早地站在门口等我，脸上带着笑，眼里却藏着一丝不易察觉的疲惫。我知道，他年纪大了，身体不如从前，可他依旧坚持每天早起，只为给我做一顿热腾腾的饭菜。

去年冬天，祖父走了。那天，我站在他曾经坐过的位置上，看着院中那棵老槐树，心中满是不舍。我想起了他教我的那些道理，想起了他讲故事时的模样，也想起了他对我无尽的关爱。

如今，我依然会在每一个夜晚仰望星空，希望能在那片璀璨中，找到属于祖父的那一颗星。虽然他不在了，但他留给我的记忆和教诲，却永远留在了我的心里。

祖父和我，不只是血缘上的亲人，更是彼此生命中最温暖的陪伴。