【负重一万斤长大故事】小时候，我总觉得自己是被命运压得喘不过气来的人。不是因为家里穷得揭不开锅，也不是因为身体有什么残缺，而是心里那股说不出的沉重感，像一块看不见的石头，压在我身上，让我走每一步都格外艰难。

那时候，我总是躲在房间里，一个人发呆。父母忙于生计，很少有时间陪我。他们说：“你只要好好读书，将来就能过上好日子。”可我却觉得，他们根本不懂我。我不怕吃苦，也不怕累，但我怕的是那种“被期待”的压力，仿佛我的人生不是我自己选择的，而是别人安排好的。

有一次，我在学校里被同学嘲笑，说我“太笨”，连最简单的题目都做不出来。那一刻，我蹲在教室角落，眼泪止不住地往下掉。我不是因为难堪而哭，而是因为我真的觉得自己不行。我开始怀疑自己，怀疑这个世界，甚至怀疑人生的意义。

但就在那个低谷的时刻，我遇到了一个改变我一生的人——我的语文老师。她没有责备我，也没有安慰我，只是轻轻地对我说：“你知道吗？每个人都有自己的‘负重’，重要的是你怎么扛起它。”

这句话像一束光，照进了我心里最黑暗的角落。我开始思考：为什么我要把这“一万斤”当成负担？也许，它并不是要压垮我，而是要让我变得更强。

从那以后，我开始努力学习，不再逃避，也不再自暴自弃。我把每一次失败当作一次成长的机会，把每一个困难当作一种锻炼。我不再害怕被嘲笑，因为我知道，真正能打败我的，不是别人，而是我自己。

多年后，当我站在大学的讲台上，看着台下那一双双充满希望的眼睛时，我突然明白了：原来，我们每个人都在“负重一万斤”中长大。那些曾经让我们痛苦的，最终都会成为我们前行的力量。

现在的我，已经不再是那个躲在角落哭泣的孩子了。我学会了面对，学会了承担，也学会了感恩。我感谢那段沉重的岁月，因为它让我明白了一个道理：真正的成长，不是没有压力，而是在压力中找到属于自己的方向。

这就是我的故事，一个关于“负重一万斤长大”的故事。它不完美，但它真实。它或许并不耀眼，但它让我成为了今天的我。