在中国古代文学史上，唐代被誉为诗歌的黄金时代，而高适则是这一时期杰出的边塞诗人之一。他以其豪迈奔放的风格和对边疆生活的深刻描绘，赢得了后世的高度评价。以下是高适四首最著名的诗作，它们不仅展现了诗人卓越的艺术才华，也反映了当时社会的历史风貌。

《别董大》

千里黄云白日曛，

北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，

天下谁人不识君。

这首诗是高适送别好友董庭兰时所作。诗中描绘了荒凉寒冷的边塞景象，但诗人并未因此感到悲伤，反而以乐观豁达的态度鼓励友人。这种积极向上的精神，使这首诗成为流传千古的经典之作。

《燕歌行》

汉家烟尘在东北，

汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，

天子非常赐颜色。

此诗描写了边疆战事的紧张气氛以及战士们的英勇无畏。通过对比汉将与普通士兵的不同命运，表达了诗人对战争的深刻思考。全诗气势磅礴，语言生动形象，充分体现了高适作为边塞诗人的独特魅力。

《塞上听吹笛》

雪净胡天牧马还，

月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落？

风吹一夜满关山。

这首诗通过对边地自然景色的描写，营造出一种宁静祥和的氛围。同时，诗人巧妙地将音乐融入其中，使得整首诗既有视觉上的美感，又有听觉上的享受，给人留下深刻印象。

《蓟中作》

策马自沙漠，

长驱登塞垣。

边城何萧条，

白日黄云昏。

在这首诗里，高适以简洁凝练的语言勾勒出了边疆地区的荒凉景象。他笔下的边城显得格外冷清寂寥，而这种氛围恰恰突出了戍边将士们艰苦卓绝的生活状态。整首诗情感真挚深沉，极具感染力。

综上所述，这四首诗充分展示了高适作为一名伟大诗人的非凡才能。无论是描写壮丽山河还是抒发个人情怀，他都能做到游刃有余。可以说，正是这些优秀的作品奠定了高适在中国文学史上的重要地位。